verbarium: (Default)
.
Уход Толстого из Ясной Поляны это главным образом романический сюжет, никакой религии и философии, и тем более семейной или социальной подоплеки в этом уходе по-настоящему не было. Невозможно представить себе тихое спокойное угасание Толстого дома, в окружении близких, без завершения литературного сюжета жизни, трагического бытийного конца. Невозможно его возвращение из Астапово живым, без пули в животе, к торжествующей, а не к вечно виноватой теперь Софье Андреевне. Это означало бы фальшивую ноту не только в биографии, но и во всем творчестве Толстого. Смерть Пушкина, Лермонтова, Гоголя, Достоевского, Чехова, вслед за литературным событием их жизни, также оформлена и литературно (у Достоевского настоящий литературный сюжет смерти состоялся задолго до самой смерти, на Семеновском плацу). Все эти повествовательные приемы их жизни имеют отчетливый драматический литературный сюжет и контекст. У Толстого такого окончательного оформления жизненной истории в литературный сюжет могло бы и не быть, и он, чуствуя это, сделал последний трагический бросок к литературной развязке смерти. Read more... )
verbarium: (Default)
.
Я чувствую фальшь чужого и своего зевка, наивность хитрого прищуривания, прищур жеста. Далекого и близкого подступа слез. Приступа тика.

Торопливого расцветания цветов, хмурости июльского утра. Заискивающего, но хищного потягивания кошки, улыбки собаки.

Когда дым поднимается над трубой столбом, я ощущаю неестественность его прямизны, его желание угодить лжи чужой геометрии и всей кожей чувствую, как ему хочется изогнуться кошкой. Фальшивая угрюмость боя напольных часов за стеной направлена только на меня, не на хозяина. Когда барабанит дождь за окном, я с отчетливостью различаю его лишнюю, фальшивую каплю. Когда небесный дева рассыпает молнии, я вижу ту, которой он хочет испугать меня.

Фальшивят альты, ручьи, младенцы, вагонные колеса. Траур пароходных гудков над рекой еще постановочнее, чем утренний туман. Read more... )
verbarium: (Default)
.
Вспомнил давнишний телевизионный рассказ какого-то несостоявшегося самоубийцы (лузера-самоубийцы), который остался жив, выпрыгнув с десятого что ли этажа, сделался позвоночным калекой и всем рассказывал потом, как отчетливо помнит, что пожалел о содеянном, пока летел вниз.

Не знаю, все ли сожалеют, летя в бездну, думаю, все — как о необратимости, непоправимом (если успевают), — но, видимо, сожаление бывает настолько сильным, что может даже как-то повлиять на исход и оставить в живых — искажает траекторию падения.

Думаю, мы и в новую жизнь вот так же рождаемся с сожалением, то есть, сожалея о прежней жизни, оставаясь мыслями в ней, и поэтому рождаемся в следующей неизбежными калеками, Read more... )
verbarium: (Default)
.
Дар без страдания великое бедствие, невозможно разлучить их. Есть гении, поглощающие слова и поглощаемые словами, пожирающие их и пожираемые ими, а есть гении лишь слегка пригубливаемых, дегустируемых слов. Словно боящиеся отравиться ими или делающие вид, что имеют дело только с божественными субстанциями.

Она была из вторых. Read more... )
verbarium: (Default)
.
Нет, все-таки у наших "либералов" (в кавычках!) начисто отсутствует чувство трагического, и это отсутствие основной краски таланта, делает их по-настоящему смешными. Даже этого клоуна Данилкина пытаются наделить трагическим мироощущением. Метаметафоризм какой-то, прости господи. Так и Дахау скоро превратят в комедию. Некоторые уже пробовали. Read more... )
verbarium: (Default)
.
Поедающие мясо должны быть готовы не только к животным жертвоприношениям. Они, кстати, уже приносятся. Не только реально, но и символически. Близость Останкинского мясокомбината к скотобойне Останкинского телецентра чувствуется непосредственно. Одни и те же разряды высковольтного электричества, пропускаемые сначала через коров, проходят затем через стада покорных телезрителей. Потом те и другие свежуются. На хладобойнях ледовых шоу 2-го канала и НТВ много свежезарезанного человечьего мяса. Read more... )
verbarium: (Default)
.
Как-то Бунин по поводу Толстого выразился в том духе, что великие люди "сначала великие стяжатели, а потом великие расточители". Спорить тут не с чем, но Бунин, кажется, несколько упростил процесс.

Понятно, что "художник", "творец", сначала "эгоист", "собиратель", "насильник природы", стяжатель и пожинатель всех ее цветов и плодов, затем — отдаватель скопленных и обогащенных сокровищ, жертвователь себя самого и всего отобранного у мира. Он в высшем смысле "коллекционер", обреченный в конце сдать свою коллекцию обратно в музей природы. Он сам экспонат природы. Это взаимодействие эгоизма и самопожертвования, или, точнее, эгоизма-и-самопожертвования, как единого природного процесса, кажется мне единственно плодотворным: лишь из личной пустыни может родиться оазис, из чужих семян собственные, из греха святость.

Но я хочу сказать о другом, в развитие метафоры Бунина. Read more... )
verbarium: (Default)
.
Давно заметил. что "идейность" и "религиозность" у женщины имеет чисто эротический, даже половой оттенок. Чем неудовлетвореннее, тем идейнее и религиознее. Та высота, на которую ее может поднять религия. Read more... )
verbarium: (Default)
.
"Для кого-то важнее всего метафора, неожиданное и сильное сравнение, для кого-то — пристальное описание мельчайших деталей бытия или движений души. А для меня — фабула. Развитие событий. Не КАК произошло, не ЧТО произошло, а что ПРОИЗОШЛО".-

Говорит Д. Драгунский в своем интервью ЧасКору.

Какие у литературы сюжеты", какие "фабулы"? Read more... )

Профиль

verbarium: (Default)
verbarium

April 2017

S M T W T F S
      1
23456 78
9101112131415
16171819202122
23242526272829
30      

Syndicate

RSS Atom

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Jul. 7th, 2025 06:34 pm
Powered by Dreamwidth Studios