verbarium

.
Пересмотрел фильм "Овсянки". Фильм жесткий, "натуралистичный", но настоящий, и там есть совершенно потрясающий финал, ради которого стоит смотреть это кино.

У человека умирает любимая жена. Вместе с другом они везут тело на далекую реку и там сжигают его по обычаю предков. В машине с ними едут овсянки, заливаются всю дорогу в клетке, радуются неволе. Предав прах воде, друзья уезжают с того места, молчат. Как дальше жить, что такое смерть? Кто скажет? Давай, спросим об этом овсянок, говорит один. Они знают. Овсянки вдруг умолкают, сосреточиваются на судьбе. Бросаются в лицо водителя сквозь железные прутья. Судьбу не запрешь. Джип падает с моста в воду, и друзья гибнут. Уже из-под воды, с того света, голос героя сообщает о случившемся и говорит, ( Read more... )

.
Надежда Мандельштам вспоминает: "Мне пришлось жить и с Анной Андреевной, но у нее работа протекала далеко не так открыто, как у О. М., и я не всегда распознавала, что она в работе. Во всех своих проявлениях она всегда была гораздо замкнутее и сдержаннее О. М. Ее совершенно особое женское мужество, почти аскетизм, всегда поражали меня. Даже губам своим она не позволяла шевелиться с такой откровенностью, как это делал О. М. Мне кажется, что когда она сочиняла стихи, губы у нее сжимались и рот становился еще более горьким. О. М. говорил, когда я еще ее не знала, и часто повторял потом, что, взглянув на эти губы, можно услышать ее голос, а стихи ее сделаны из голоса, составляют с ним одно неразрывное целое, что современники, слышавшие этот голос, богаче будущих поколений, которые его не услышат".

Бесценные свидетельства, но женщины как всегда не дотягивают до понимания общего. ( Read more... )

.
Разница между "разрешенной" и "неразрешенной" литературой:

«Холодок бежит за ворот» Лебедев-Кумач
«Холодок щекочет темя» Мандельштам

Разрешенная литература всегда "наглей комсомольской ячейки и вузовской песни наглей". В последнем основании, она всегда остается в рамках онтологического дозволенного, не просто потому, что не бросает вызов государству (здесь-то как раз ее "дозволенность" часто и проявляется больше всего — Солженицын, Аксенов, шестидесятники), но она никогда не бросит метафизического вызова — времени, Богу, космическому порядку вещей (Гоголь, Толстой, Платонов, Набоков (не Достоевский; перепуганнный насмерть государством на Семеновском плацу, он так и остался стоять перед ним в ступоре, с мешком на голове, — но уже перед государством в форме Бога).

"Разрешенная" всегда вписывает свой протест в социум, "национальное", "народное", "государственное", "гуманистическое"; она описывает человека, не довольного своим местом в обществе и истории. "Неразрешенная" жаждет справедливости для земли и неба, и, не находя ее, отрекается от себя — "искусства в себе" и "себя в искусстве".

* * *
Холодок щекочет темя,
И нельзя признаться вдруг, —
И меня срезает время,
Как скосило твой каблук.

Жизнь себя перемогает,
Понемногу тает звук,
Все чего-то не хватает,
Что-то вспомнить недосуг.

А ведь раньше лучше было,
И, пожалуй, не сравнишь,
Как ты прежде шелестила,
Кровь, как нынче шелестишь.

Видно, даром не проходит
Шевеленье этих губ,
И вершина колобродит,
Обреченная на сруб.

.
Уход Толстого из Ясной Поляны это главным образом романический сюжет, никакой религии и философии, и тем более семейной или социальной подоплеки в этом уходе по-настоящему не было. Невозможно представить себе тихое спокойное угасание Толстого дома, в окружении близких, без завершения литературного сюжета жизни, трагического бытийного конца. Невозможно его возвращение из Астапово живым, без пули в животе, к торжествующей, а не к вечно виноватой теперь Софье Андреевне. Это означало бы фальшивую ноту не только в биографии, но и во всем творчестве Толстого. Смерть Пушкина, Лермонтова, Гоголя, Достоевского, Чехова, вслед за литературным событием их жизни, также оформлена и литературно (у Достоевского настоящий литературный сюжет смерти состоялся задолго до самой смерти, на Семеновском плацу). Все эти повествовательные приемы их жизни имеют отчетливый драматический литературный сюжет и контекст. У Толстого такого окончательного оформления жизненной истории в литературный сюжет могло бы и не быть, и он, чуствуя это, сделал последний трагический бросок к литературной развязке смерти. ( Read more... )

.
Чоран довольно наивно пишет, что аромат слова ничто для того, кто вдохнул запах смерти. Не могу себе представить, каким образом можно прикоснуться к поэзии, не касаясь в то же время смерти. ( Read more... )

.
У литератора, вообще у всякого пишущего, думающего, говорящего, неизбежно наступает внутренний предел говорения, за которым, он знает, уже ничего для него нет. И этот предел наступает довольно рано. Затем говорящий просто обманывает других, не себя, и имитирует молчание словами. То есть живет без языка как осознанной возможности самовыражения. ( Read more... )

.
Поэт, собственно, когда он пишет, оперирует не "смыслами" и "метафорами", а просто заполняет пустоты в чужой музыке, восстанавливает ритмические провалы в хаосе бытия. Выравнивает почву, изрытую эмоциями и "разумом". Есть подозрение, что на большее слова не способны, и это единственный доступный нам инструмент "разумности". ( Read more... )

.
Дар без страдания великое бедствие, невозможно разлучить их. Есть гении, поглощающие слова и поглощаемые словами, пожирающие их и пожираемые ими, а есть гении лишь слегка пригубливаемых, дегустируемых слов. Словно боящиеся отравиться ими или делающие вид, что имеют дело только с божественными субстанциями.

Она была из вторых. ( Read more... )

.
"Белла — децибелы" — срифмовал Евтушенко над открытым гробом. (Уже опубликовано.) Кто-нибудь когда-нибудь остановит этот пескоструй? Опять спутал децибелы с имбецилами. ( Read more... )

.
Внутри слова

Один из удивительных и многозначительных эпитетов Будды – "Достигший молчания". Смысл этого особенно хорошо начинаешь понимать, когда, замолчав, продолжаешь ментальный диалог с миром, а, прекратив и его, все еще пребываешь внутри слова. ( Read more... )

.
Как-то Бунин по поводу Толстого выразился в том духе, что великие люди "сначала великие стяжатели, а потом великие расточители". Спорить тут не с чем, но Бунин, кажется, несколько упростил процесс.

Понятно, что "художник", "творец", сначала "эгоист", "собиратель", "насильник природы", стяжатель и пожинатель всех ее цветов и плодов, затем — отдаватель скопленных и обогащенных сокровищ, жертвователь себя самого и всего отобранного у мира. Он в высшем смысле "коллекционер", обреченный в конце сдать свою коллекцию обратно в музей природы. Он сам экспонат природы. Это взаимодействие эгоизма и самопожертвования, или, точнее, эгоизма-и-самопожертвования, как единого природного процесса, кажется мне единственно плодотворным: лишь из личной пустыни может родиться оазис, из чужих семян собственные, из греха святость.

Но я хочу сказать о другом, в развитие метафоры Бунина. ( Read more... )

.
Большинство отмалчивается словами. За унылой перистальтикой языка и мозгов ни вопля, ни вздоха. То есть, люди что-то говорят, но так, чтобы ничего сказать о них было нельзя. Насчет разведки.

За этим молчанием нарывают слова, которые могли бы стать языком. Но не станут, потому что высказаны.

Мы в ответе за то, какими нас понимают. Поэзия и правда начинаются за точкой невозврата, которой сознательно избегают. Или молчать или говорить словами навзничь, — так, чтобы ни у кого не оставалось сомнений, что ты чужд всем. ( Read more... )

Профиль

verbarium

April 2017

S	M	T	W	T	F	S
						1
2	3	4	5	6	7	8
9	10	11	12	13	14	15
16	17	18	19	20	21	22
23	24	25	26	27	28	29
30

Syndicate

Page Summary

Овсянки, сэр
Видно даром не проходит шевеленье этих губ
Дозволенная щекотка
Бегство из литературы (Обнажение приема)
Поэзия и правда
Предел слова как предел молчания
Поэзия ритма
В доме обвешенного (Поэзия и правда)
Децибелла
Внутри слов и внутри безмолвия
Стяжатели и расточители
Тепленькие пошли

Style Credit

Base style: Planet Caravan by daemon @ LJ and momijizukamori
Theme: Bright Purple by krja

Expand Cut Tags

No cut tags

Entries tagged with поэзия

Navigation

Овсянки, сэр

Видно даром не проходит шевеленье этих губ

Дозволенная щекотка

Бегство из литературы (Обнажение приема)

Поэзия и правда

Предел слова как предел молчания

Поэзия ритма

В доме обвешенного (Поэзия и правда)

Децибелла

Внутри слов и внутри безмолвия

Стяжатели и расточители

Тепленькие пошли