verbarium: (Default)
[personal profile] verbarium
.
Дар без страдания великое бедствие, невозможно разлучить их. Есть гении, поглощающие слова и поглощаемые словами, пожирающие их и пожираемые ими, а есть гении лишь слегка пригубливаемых, дегустируемых слов. Словно боящиеся отравиться ими или делающие вид, что имеют дело только с божественными субстанциями.

Она была из вторых. При этом, несомненно, в отттенках слов хорошо разбиралась, но и принимать стихию языка крупными дозами как-то опасалась, видимо, боялась не справиться, захлебнуться. Все дело в том, что, масштабность, крупность личности (по ее движению в феноменальном, напряжению крови) дается одновременно с яростью языка и глубиной совести. Нет одного, нет и другого, отними это, отнимешь то. Интенсивность самоотдачи личности прямо связана с интенсивностью самоотдачи языка, энергией его кровообращения. Отдается, конечно, сама личность, но через слова, через язык. Бывает, отдаются одни слова. Когда отдавать кроме слов нечего.

В ней была ярость огня, но ярость не огня как элемента природы, стихии, а ярость пламени как эманации огня, пассионарность вторичного воспламенения — пробуждения одних слов от других — пробуждения не языка, а искусственного воспламенения языка. В ее поэзии было слишком много "постановочного", "съемочного", "вторичного" горения, всегда чувствовалось его искусственное происхождение. Как в отблесках киношного пожара всегда видны следы поджога, хорошо различим посторонний, сценарный умысел — человека, не природы, — так и в ее стихах всегда чувствовалась эта неестественная энергия горения — слишком интенсивное самопожирание, слишком много искусственной пылкости, треска, прожорливого пламенения, и прежде всего, обилие привнесенного света, цвета, — так было заметно в ней слишком явное присутствие какой-то чужеродной горючей стихии, то ли газетной бумаги, то ли картона, то ли ацетона, что всегда смахивает на поджог. Не было почти собственного топлива, не было и исходного импульса огня, так что без постороннего горючего нельзя было обойтись. В ее дворовом фейрверке не хватало собственно материального содержания огня, как будто тощий костерок, вязанку бедняцкого хвороста облили бензином и подожгли. И все приняли это за пожар, огонь с неба. Собственно, не только топлива было маловато, сам огонь был — из зажигалки, растопка — из склада государственного шестидесятнического ГСМ. Природный материал горит иначе, другим пламенем и темпом, устойчивым спокойным самовозгорающимся пламенением, переходящим во всеистребляющую стихию.

Раз я наблюдал ее довольно близко, на вечере Саши Соколова, писателя, которого уважаю. Она стояла на невысокой сцене Дома журналистов в окружении приближенных и фрейлин и увлажняла их бенгальскую трескотню своей печальной улыбкой. К компании подпорхнул какой-то седовласый щеголь в песочном пиджаке и темных очках. Президиум почтительно расступился — она осветилась. Что-то, видимо, их кровно связывало, песочного и королеву, так она вспыхнула молодостью. Томно протянула ему свою руку в вуали, — как упрек, как напоминание, — поверх своей прощающей и его снисходительной усмешки, — он подчеркнуто мужественно пожал ее. Не то чтобы пренебрег условностью, явно был тоже из дегустаторов, мастеров пригубливаемых жизней и слов, но театральная поэтика жеста, так совпавшая с ее стихами, видимо, оттолкнула его. И в то же время словно отменила капризное лицемерие обоих: одно из чудесных представлений, которые показывает иногда природа. Он снял очки, завершая мизансцену, словно закрывая театр мимолетного саморазоблачения.

Она как-то быстро вобралась в себя, в свой неглубокий дар, совпала с возрастом — и обникла. Ненатуральный аристократизм княгини Бетси в исполнении Плисецкой стал вдруг внятен ей. Здесь всё на миг совпало; и зрители, и исполнители, и мизансцена. Она с благодарностью взглянула на него — за предоставленую возможность побыть собой, за отдых освобождения от маски, которую он ей помог на секунду снять. Такое впечатление, что кто-то беспощадно умильный все время мешал ей быть собой, не она сама. Но нанятый ею за какую-то лукавую мзду. Так этот кто-то лунной тенью и проследовал за нею дальше, освещая ей путь в ад невысказанного.

Не скажу, что из ее уютного магазинчика покупатель выходил пустым, но тоскливое чувство недовеса — и, чего уж там, — обвеса, подмеченного кокетливого прижимания лакированным коготком чашки весов — у него почти всегда оставалось. И покупатель молча, не сказав ни слова, уходил, стыдясь самого себя и своего неподкупного глазомера.

Что особенно было неприятно в ней, это выспренняя мука благополучного в общем человека поверх обнаженного безразличия. Как бы Цветаева, но не в грязной советской посудомойне, а опрысканная "Шанелью", премируемая за свои муки — в Гергиевском зале Кремля. Дар без страдания великое несчастье, она их всю жизнь отдаляла, потом догоняла, и оба ушли вперед.

Чего в ее бойкой лавчонке точно недоставало, так это простого хозяйственного мыла и ржаного хлеба, без которых нет существования. Поэзия, прикасающаяся не к своей, а к чьей-то чужой боли — в почти невидимых, почти хирургических перчатках. И поэтому не ставшая ничьей.

И что еще необходимо вдогонку всему невысказанному ею добавить: пригубливание чего бы то ни было, несмотря на элегантность процедуры, всегда отдает мучительным (горьким) послевкусием — ощущением беды, гибели (губительности, гибельности, погубления) — всерьез. Лучше уж захлебнуться горлом, при жизни. Яростными, последними, самовозгорающимися словами, словами пепла. Но этого последнего оттенка языка, вкуса мировой гари, дегустирующие слова — не распознаЮт.

Date: 2010-12-30 01:27 am (UTC)
From: [identity profile] nandzed.livejournal.com
Замечательный текст! Но хорошо бы такую книгу...
(deleted comment)

Date: 2010-12-30 02:31 am (UTC)
From: [identity profile] nandzed.livejournal.com
Замечательно, но можно ли поинтересоваться теперь - а о ком идет речь?:)

Date: 2010-12-30 04:29 am (UTC)
From: [identity profile] verbarium.livejournal.com
это могло бы быть книгой, но в другой (прошедей) жизни. Спасибо.

Date: 2010-12-30 04:49 am (UTC)
From: [identity profile] nandzed.livejournal.com
А все-таки о ком шла речь в тексте? Если можно...

Date: 2010-12-30 02:09 am (UTC)
From: [identity profile] obgyn.livejournal.com
Любовь, которая была очевидным содержанием её поэзии, имеет разные градусы. Разную степень накала. От христианской всеобъемлющей, всепрощающей, всехобнимающей, возносящей и спасающей любви до пьяненькой умильности. У неё - весь диапазон.

Большой поэт, но ведь и живой же человек - и великий, и смешной, и какой угодно. Очень люблю. В риале никогда не видел, не жалею, вряд ли что потерял.

Date: 2010-12-30 02:43 am (UTC)
From: [identity profile] nandzed.livejournal.com
Переадресую - можно узнать теперь, о ком идет речь?

Date: 2010-12-30 04:33 am (UTC)
From: [identity profile] verbarium.livejournal.com
живее, конечно, многих. Но к ним и мерки живых.

Date: 2010-12-30 05:14 am (UTC)
From: [identity profile] obgyn.livejournal.com
Меня, кстати, Дмитрий Галковский приятно удивил в связи. In memorium поставил. Остроумный. Ну и кощунственный, само собой. Для иллюстрации творческой несостоятельности выбрал исключительное, нарочно не придумаешь стихотворение - ужас-ужас. Я и не предполагал, что у неё такое есть, что такое может быть. При всех талантах Галковского, вкуса к поэзии за ним как-то не подозревал, и, видимо, напрасно. Очевидно, что читал, слушал, знает, ценит. Держит у самого сердца.
Edited Date: 2010-12-30 05:18 am (UTC)

Date: 2010-12-30 05:28 am (UTC)
From: [identity profile] verbarium.livejournal.com
он в литературе, то есть в жизни, ничего не смыслит. бурление в десятеричных причинах и следствиях, тогда как литература, поэзия, живет внутри первопричины.

Date: 2010-12-30 05:47 am (UTC)
From: [identity profile] obgyn.livejournal.com
Прозу нужно одевать в сто одёжек (и все без застёжек), иначе выйдет как с Сашей Соколовым. Профукал в два счёта (без расчёта-то).

Давно хотел написать статью: "Было у Набокова два страшно талантливых сына. Дмитрий Галковский и Саша Соколов. Первый - умный, а второй - простой."

Ну и т.д.

Date: 2010-12-30 05:53 am (UTC)
From: [identity profile] verbarium.livejournal.com
Школа для дураков хорошая проза. В засуху выживет.

Date: 2010-12-30 06:11 am (UTC)
From: (Anonymous)
Замечательная. "Между собакой ..." - хорошо, но из последних сил. А последняя - чёрная дыра, - всё стянулось, слиплось и погибло. Мощно, но тольно это из области ядерных процессов, вышедших из под контроля. Литературный Чернобль, а не худлит. Писатель обязан фильтровать, дозировать, ремесленичать. Искусство ещё и обязательно ремесло. Набоков успешно развивал сюжет. Самый вульгарный брал - жена с любовником мужа убили, маньяк девчонку оттопырил ... и крутил, и вертел. Иначе всё это кружевное письмо просто обвисло бы и повалилось, как мокрое бельё со слабеньких прищепок, в грязь, под забор. Галковский крутит, и вертит, и придумывает, и пишет красиво. Соколов - бухнул что было разом, всё и снесло с прищепок.

Date: 2010-12-30 06:23 am (UTC)
From: [identity profile] verbarium.livejournal.com
Да, и Между ними (между нами) тоже неплохая. Соколов нежный, не сдюжил с нею против нахрапа жизни. Но и ведь этого уже много. Его Выхожу один я на дорогу. Стратегию ведь не просчитаешь, когда находишьсяч внутри жизни, внутри этой стратегии. Во всяком случае, поэту, каким он остался, трудно. Мне кажется, Саша был просто ослеплен своим даром, не ожидал этого от себя. И так и остановился в изумлении. И, мне кажется, остался внутри слов, внутри искусства (как, например, и Битов). Нельзя так. Выходы на другие территории должны все-таки планироваться, это правда.

Date: 2010-12-30 06:29 am (UTC)
From: [identity profile] obgyn.livejournal.com
Да-да "ослеплён". Растерялся - не успел взять талант в работу, в обработку, под контроль, наладить промысел (в хорошем смысле).

Date: 2010-12-30 06:41 am (UTC)
From: [identity profile] verbarium.livejournal.com
а вы знаете, он бы, наверно, не смог. это тот род писателей, что вырабатывают только ресурс "воспоминаний", а новый опыт нажить не могут, слишком ярка память прошлого, а настоящее переплавить в искусство уже не хватает сил. Очарование памяти. Так и остаются в нем, и на воздух выйти не хотят. Мне это понятно.

Date: 2010-12-30 06:24 am (UTC)
From: [identity profile] obgyn.livejournal.com

Случайно получилось анонимно, разлогинился
Edited Date: 2010-12-30 06:26 am (UTC)

Date: 2010-12-30 06:28 am (UTC)
From: [identity profile] verbarium.livejournal.com
да я понял

Date: 2010-12-30 04:44 am (UTC)
From: [identity profile] odna-na-ldine.livejournal.com
Я, вполне возможно, ошибаюсь, но всё же - вы не называете имя, чтобы не стать жертвой ковровой бомбардировки ахов, охов, обвинений в святотатстве и прочих "да как вы смеете!?" ?

Date: 2010-12-30 04:57 am (UTC)
From: [identity profile] verbarium.livejournal.com
имя неназываемо. но нне потому, что боюсь охов, ахов, бомбардировок (уверен, что и стратегической авиации-то никакой нет), а потому, что это сразу заземлит текст. а так это просто слова о явлении, литературе и человеке.

Date: 2010-12-30 05:16 am (UTC)
From: [identity profile] obgyn.livejournal.com
а я так просто вслед за хозяином, бездумно, по иннерции. Или из вежливости, что ли, сам не знаю, как-то покатилось

Date: 2010-12-31 12:43 am (UTC)
From: [identity profile] enot-iz-t-a-zoo.livejournal.com
мой вопрос неоригинален.

Профиль

verbarium: (Default)
verbarium

April 2017

S M T W T F S
      1
23456 78
9101112131415
16171819202122
23242526272829
30      

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Oct. 17th, 2017 10:13 pm
Powered by Dreamwidth Studios