Жди меня (Право первородства)

[verbarium]

.
Как-то заходит ко мне в Переделкине старик Голованов, сосед по даче (очень хотел, чтобы меня здесь не было, мечтал кого-нибудь поименитее, Рощина, Искандера, например, на худой конец Карякина), и говорит с вызовом:

— А ты знаешь, что на этой даче (бывшая дача Кассиля) было написано "Жди меня" Симонова?

Горе, горе. Убить меня этим хотел. Мол, ты-то кто такой, что право дышать имеешь. Он еще умолчал из скромности, что на этой даче жила Альбац, бывшая его жена. Подразумевалось.

— А вы знаете, что на этой даче было написано "Купание красного коня" про всех вас? — сказал я.

— А что это?

— Это про летнее моржевание.

— Не слыхал о таком.

— Но про "Освобождение Толстого"-то уж, я думаю, вы наверняка слышали.

— Бунина на этой даче не было, — отрезал Голованов, явно с презрением к белоэмигрантам.

— Это другой Юрий Милославский. Он был.

Впрочем, это, кажется (мое эссе о Толстом), уже в другой жизни, после смерти Голованова было сделано.

Но об этом он уже не узнал, не дождался.