verbarium: (Default)
.
В каком-то из рассказов Набокова, герой, наблюдая за магическими пассами арфистки, "мирно прядущей музыку", гениально посмеялся на женской грудью, "совершенно лишней в мире гармонии" (= искусства). Этот же автор смешно сравнил вечно всклокоченного Ремизова с шахматной ладьей, панически прибегнувшей к несвоевременной рокировке.

Такая беспощадная наблюдательность ранит невзыскательного читателя. Read more... )
verbarium: (Default)
.
Слова сами стремятся к обессмысливанию в процессе писания, поэтому искусство письма состоит прежде всего в понимающей скромности автора, терпеливо дожидающегося в стороне предела их автоматически развивающегося абсурда, чтобы затем дать им самим же наполниться смыслом.

В этот краткий миг и необходимо вмешательство автора в стихию языка, состоящее в простом неучастии в самозарождающемся смысле, когда одно переходит в другое, а автор только покорствует воле реки. Смысл достигает полноты в абсурде, а абсурдное в "смысле". Понимая это, писатель должен лишь соприсутствовать языку, созерцать возникновение и исчезновение абсурда, не вынося никакого суждения происходящему. Но, как правило, он с первых же слов стремится управлять абсурдом, в результате чего сам управляется им. Read more... )
verbarium: (Default)
.
Между текстом и автором как человеком не должно быть и не бывает зазора. Все свои претензии и полномочия, дар и бездарность он предъявляет сразу же, едва достает из кармана первый эпитет, первую запятую. Едва заполняют собой первую паузу. Read more... )
verbarium: (Default)
.
Уход Толстого из Ясной Поляны это главным образом романический сюжет, никакой религии и философии, и тем более семейной или социальной подоплеки в этом уходе по-настоящему не было. Невозможно представить себе тихое спокойное угасание Толстого дома, в окружении близких, без завершения литературного сюжета жизни, трагического бытийного конца. Невозможно его возвращение из Астапово живым, без пули в животе, к торжествующей, а не к вечно виноватой теперь Софье Андреевне. Это означало бы фальшивую ноту не только в биографии, но и во всем творчестве Толстого. Смерть Пушкина, Лермонтова, Гоголя, Достоевского, Чехова, вслед за литературным событием их жизни, также оформлена и литературно (у Достоевского настоящий литературный сюжет смерти состоялся задолго до самой смерти, на Семеновском плацу). Все эти повествовательные приемы их жизни имеют отчетливый драматический литературный сюжет и контекст. У Толстого такого окончательного оформления жизненной истории в литературный сюжет могло бы и не быть, и он, чуствуя это, сделал последний трагический бросок к литературной развязке смерти. Read more... )
verbarium: (Default)
.
"В Астраханской области мужчина, увидев сон, как жена ему изменяет, прямо ночью убил ее топором. Read more... )
verbarium: (Default)
.
У литератора, вообще у всякого пишущего, думающего, говорящего, неизбежно наступает внутренний предел говорения, за которым, он знает, уже ничего для него нет. И этот предел наступает довольно рано. Затем говорящий просто обманывает других, не себя, и имитирует молчание словами. То есть живет без языка как осознанной возможности самовыражения. Read more... )
verbarium: (Default)
.
Я понял, в чем тут дело (другие поняли раньше).

Русские писатели, описывая маленького или даже гнусного человека, всегда держали дистанцию сожаления, человечности, пусть даже осуждения. (Дистанции сближают.)

Теперешние не имеют никакой дистанции между собой и героем, или имеют просто дистанцию "сарказма", "иронии", глумления. Read more... )
verbarium: (Default)
.
Дар без страдания великое бедствие, невозможно разлучить их. Есть гении, поглощающие слова и поглощаемые словами, пожирающие их и пожираемые ими, а есть гении лишь слегка пригубливаемых, дегустируемых слов. Словно боящиеся отравиться ими или делающие вид, что имеют дело только с божественными субстанциями.

Она была из вторых. Read more... )
verbarium: (Default)
.
"Когда его добудились, растолкав и усадив на кровать, пойманный с поличным преступник открыл глаза".

Чудовищная безграмотность, и не просто безграмотность, а типичная безграмотность вопиющей литературной посредственности, обретшей "стиль". Read more... )
verbarium: (Default)
.
Не вижу другого способа сохранить написанное во времени, кроме как последовательно, атом за атомом, уничтожать в нем Read more... )
verbarium: (Default)
.
Как-то Бунин по поводу Толстого выразился в том духе, что великие люди "сначала великие стяжатели, а потом великие расточители". Спорить тут не с чем, но Бунин, кажется, несколько упростил процесс.

Понятно, что "художник", "творец", сначала "эгоист", "собиратель", "насильник природы", стяжатель и пожинатель всех ее цветов и плодов, затем — отдаватель скопленных и обогащенных сокровищ, жертвователь себя самого и всего отобранного у мира. Он в высшем смысле "коллекционер", обреченный в конце сдать свою коллекцию обратно в музей природы. Он сам экспонат природы. Это взаимодействие эгоизма и самопожертвования, или, точнее, эгоизма-и-самопожертвования, как единого природного процесса, кажется мне единственно плодотворным: лишь из личной пустыни может родиться оазис, из чужих семян собственные, из греха святость.

Но я хочу сказать о другом, в развитие метафоры Бунина. Read more... )
verbarium: (Default)
.
"Для кого-то важнее всего метафора, неожиданное и сильное сравнение, для кого-то — пристальное описание мельчайших деталей бытия или движений души. А для меня — фабула. Развитие событий. Не КАК произошло, не ЧТО произошло, а что ПРОИЗОШЛО".-

Говорит Д. Драгунский в своем интервью ЧасКору.

Какие у литературы сюжеты", какие "фабулы"? Read more... )
verbarium: (Default)
.
У писательницы Дины Рубиной "всё пропущено сквозь горнило творческого воображения" (ее собственные слова). Read more... )
verbarium: (Default)
.
Бывают слова столь страстные, точные, терпкие, что очевидно питают собою все то, что собою выражают — и сами набираются точности и силы от своих предметов: Read more... )
verbarium: (Default)
.
Умер известный писатель. Неплохой, не хуже других. Дежурные жж-плакальщики тут же направили его в "Царствие небесное", на что я почти расхохотался. Вспомнил, как он сам же говорил о себе: "Как оглянешься на свою жизнь, а там одни голые бабы. Как в бане". Read more... )
verbarium: (Default)
.
Настоящие писатели (Кабаков, Поляков, Ерофеев, Донцова). ездят в СВ, и проводники у них сплошь "похожи на стюарда", "в идеально белой сорочке" и "в каждую свободную минуту читают "Опыты" Монтеня" (а не журнал "Континент", где я это прочитал).

В вагонах ненастоящих писателей проводницы возят по линолеуму тряпкой, разящей мочой, настоянной на хлорке, Read more... )
verbarium: (Default)
.
"Он весело пообедал". Тепло, животворно, вкусно — слова, сваренные вкрутую, а не "в мешочек", как у "писателя". Хочется даже посибаритствовать на кровати Акакия Акакиевича и помечтать о беззаконности его законной женитьбы на Шинели. Но и здесь уже какое-то предчувствие конца жизнерадостного гоголевского пищеварения. Read more... )
verbarium: (Default)
"Шло время, а Степанида не беременела". Read more... )

Профиль

verbarium: (Default)
verbarium

April 2017

S M T W T F S
      1
23456 78
9101112131415
16171819202122
23242526272829
30      

Syndicate

RSS Atom

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Sep. 20th, 2017 01:59 am
Powered by Dreamwidth Studios