verbarium: (Default)
.
"А! вот он, Степан Пробка, вот тот богатырь, что в гвардию годился бы! Чай, все губернии исходил с топором за поясом и сапогами на плечах, съедал на грош хлеба да на два сушеной рыбы, а в мошне, чай, притаскивал всякой раз домой целковиков по сту, а может, и государственную зашивал в холстяные штаны или затыкал в сапог, -- где тебя прибрало? Взмостился ли ты для большого прибытку под церковный купол, а может быть, и на крест потащился и, поскользнувшись оттуда с перекладины, шлепнулся оземь, и только какой-нибудь стоявший возле тебя дядя Михей, почесав рукою в затылке, примолвил: "Эх, Ваня, угораздило тебя!"

Гайто Газданов комментирует: "Это написано с таким гениальным литературным искусством, что нужно сделать усилие внимания — и только тогда замечаешь, что, стоя рядом с разбившимся насмерть Степаном Пробкой, дядя Михей говорит: "Эх, Ваня", — вместо того, чтобы сказать: "Эх, Степан!"

Удивительно, как даже такой серьезный писатель как Газданов не замечает здесь нескольких уровней повествования. Read more... )
verbarium: (Default)
.
Иногда "вчитываешь" кому-нибудь из пишущих от своих щедрот, что-нибудь незатертое, потустороннее, так вчитал недавно одному тексту — "злая осенняя листва", хотя у автора было просто – "алая осенняя листва", и скуксился. А то вдруг встретишь в потоке электронных букв — "свежепротертая лысина" — и обрадуешься, как своему, так неожиданно хорошо, свежо, не только для этого автора (Аксенова), но и для мастера. А оказалось всего лишь — только что протертая платком насухо плешь, а не "свежепротертая" в смысле "недавно появившаяся", "едва наметившаяся". Скучно.

О всяких приключениях чужих плоских мыслей в своем воображении уж не говорю. Там бойня. Read more... )
verbarium: (Default)
.
Уход Толстого из Ясной Поляны это главным образом романический сюжет, никакой религии и философии, и тем более семейной или социальной подоплеки в этом уходе по-настоящему не было. Невозможно представить себе тихое спокойное угасание Толстого дома, в окружении близких, без завершения литературного сюжета жизни, трагического бытийного конца. Невозможно его возвращение из Астапово живым, без пули в животе, к торжествующей, а не к вечно виноватой теперь Софье Андреевне. Это означало бы фальшивую ноту не только в биографии, но и во всем творчестве Толстого. Смерть Пушкина, Лермонтова, Гоголя, Достоевского, Чехова, вслед за литературным событием их жизни, также оформлена и литературно (у Достоевского настоящий литературный сюжет смерти состоялся задолго до самой смерти, на Семеновском плацу). Все эти повествовательные приемы их жизни имеют отчетливый драматический литературный сюжет и контекст. У Толстого такого окончательного оформления жизненной истории в литературный сюжет могло бы и не быть, и он, чуствуя это, сделал последний трагический бросок к литературной развязке смерти. Read more... )
verbarium: (Default)
.
"Быть с людьми — какое бремя!" (Ф. Сологуб). Read more... )
verbarium: (Default)
.
Вот мало сказать, что Ремизов был похож на шахматную ладью (самый остраненный персонаж шахматной доски), так надо же сравнить его еще с ладьей после несвоевременной рокировки. Я бы еще добавил: после рокировки в короткую сторону, что делает высвобождение ладьи уже совсем истероидным.

Совершенной новый — многоуровневый — род метафоры. Здесь все: вздыбленность, несуразность, неуместность всего состава фигуранта, его недоуменное бегство — из купечества, болезни, России, русского языка, собственного образа, времени. Read more... )
verbarium: (Default)
.
Поэт, собственно, когда он пишет, оперирует не "смыслами" и "метафорами", а просто заполняет пустоты в чужой музыке, восстанавливает ритмические провалы в хаосе бытия. Выравнивает почву, изрытую эмоциями и "разумом". Есть подозрение, что на большее слова не способны, и это единственный доступный нам инструмент "разумности". Read more... )
verbarium: (Default)
.
"Нормальные читатели" не = "нормальным писателям". У настоящего (нормального) писателя герои малосоотносимы с "реальностью" (Гоголь). Зато соответствуют реальности в высшем смысле как печать соответствует смываемому повседневностью оттиску. У Набокова, Гоголя, Платонова, Достоевского, да и у Толстого, если пристально вглядеться, персонаж соизмерен сначала с "другим" (иным), а оттуда, уже сюда, отраженным светом. Здесь неизбежны потери для среднего читательского воображения. "Нормальный читатель" стоит между этими двумя мирами и недоумевает. Для того чтобы воспринимать литературу "концептов" он сам сначала должен стать концептом, но это уже не при этой жизни. Read more... )
verbarium: (Default)
.
Дар без страдания великое бедствие, невозможно разлучить их. Есть гении, поглощающие слова и поглощаемые словами, пожирающие их и пожираемые ими, а есть гении лишь слегка пригубливаемых, дегустируемых слов. Словно боящиеся отравиться ими или делающие вид, что имеют дело только с божественными субстанциями.

Она была из вторых. Read more... )
verbarium: (Default)
.
"Когда его добудились, растолкав и усадив на кровать, пойманный с поличным преступник открыл глаза".

Чудовищная безграмотность, и не просто безграмотность, а типичная безграмотность вопиющей литературной посредственности, обретшей "стиль". Read more... )
verbarium: (Default)
.
"(Он) был необычайно щедрым человеком, не мог не производить смысл. Его отношение к Бродскому было образцовым". Read more... )
verbarium: (Default)
.
"Белла — децибелы" — срифмовал Евтушенко над открытым гробом. (Уже опубликовано.) Кто-нибудь когда-нибудь остановит этот пескоструй? Опять спутал децибелы с имбецилами. Read more... )
verbarium: (Default)
.
Как-то Бунин по поводу Толстого выразился в том духе, что великие люди "сначала великие стяжатели, а потом великие расточители". Спорить тут не с чем, но Бунин, кажется, несколько упростил процесс.

Понятно, что "художник", "творец", сначала "эгоист", "собиратель", "насильник природы", стяжатель и пожинатель всех ее цветов и плодов, затем — отдаватель скопленных и обогащенных сокровищ, жертвователь себя самого и всего отобранного у мира. Он в высшем смысле "коллекционер", обреченный в конце сдать свою коллекцию обратно в музей природы. Он сам экспонат природы. Это взаимодействие эгоизма и самопожертвования, или, точнее, эгоизма-и-самопожертвования, как единого природного процесса, кажется мне единственно плодотворным: лишь из личной пустыни может родиться оазис, из чужих семян собственные, из греха святость.

Но я хочу сказать о другом, в развитие метафоры Бунина. Read more... )
verbarium: (Default)
.
Меня отфрендил человек, у которого в интересах "коньяк, кино и половые извращения" — именно в таком наивном порядке порока. Read more... )
verbarium: (Default)
.
Бывают слова столь страстные, точные, терпкие, что очевидно питают собою все то, что собою выражают — и сами набираются точности и силы от своих предметов: Read more... )
verbarium: (Default)
.
Умер известный писатель. Неплохой, не хуже других. Дежурные жж-плакальщики тут же направили его в "Царствие небесное", на что я почти расхохотался. Вспомнил, как он сам же говорил о себе: "Как оглянешься на свою жизнь, а там одни голые бабы. Как в бане". Read more... )
verbarium: (Default)
.
"Он весело пообедал". Тепло, животворно, вкусно — слова, сваренные вкрутую, а не "в мешочек", как у "писателя". Хочется даже посибаритствовать на кровати Акакия Акакиевича и помечтать о беззаконности его законной женитьбы на Шинели. Но и здесь уже какое-то предчувствие конца жизнерадостного гоголевского пищеварения. Read more... )
verbarium: (Default)
.
Как объяснить, что такой например стиль "русских писателей-патриотов" – "да с капуской, да с селедочкой, да с лучком под чарку с хрустальной слезою", это хуже чем холокост? Read more... )
verbarium: (Default)
.
Окончание эссе

ФИЛОСОФИЯ ТЕЛА В РОМАНЕ Л.Н. ТОЛСТОГО "АННА КАРЕНИНА"

Read more... )
verbarium: (Default)
.
Толстой - единственный стратегический ресурс, который есть у России. Сопоставимых фигур ни у нас, ни в мире, думаю, нет. Разве что Гоголь. Недра и Байкал кончатся, а Ясная Поляна все еще будет. Даже когда кончится русский язык.

Сегодня Льву Николаевичу Толстому 182. Никто и не вспомнил. Размещаю здесь свой доклад о Толстом на XIII-х международных Яснополянских чтениях.

ФИЛОСОФИЯ ТЕЛА В РОМАНЕ Л.Н. ТОЛСТОГО "АННА КАРЕНИНА"

Read more... )
verbarium: (Default)
.
Авторы, не написавшие романа (писатели, журналисты, ученые, филологи, политики, все остальные, взявшие в руки перо, даже философы), не могут себе позволить на письме почти ничего, равно как и в самой жизни. Это их коренной признак — трусость существования. Дрожь существования. Read more... )

Профиль

verbarium: (Default)
verbarium

April 2017

S M T W T F S
      1
23456 78
9101112131415
16171819202122
23242526272829
30      

Syndicate

RSS Atom

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Jul. 26th, 2017 02:30 am
Powered by Dreamwidth Studios