Дар

Jun. 8th, 2013 08:41 pm
verbarium: (Default)
.

Отчаяние тайно предшествует дару:"Отчаяние" предшествует "Дару".

Оно прокрадывается незаметно, посреди скорее солнечного, чем дождливого дня, избирает своим домом троих, садится с отросшим как новым уродливым членом тела, пистолетом в кармане, одним на троих, включая Ольгу, в 57-й номер трамвая, идущего на Груневальд и устраиваются на задней площадке уходящего бытия.

Трое в "Даре", замыслившие коллективное самоубийство, представляют собой для меня универсальную метафору жизни. Ничего подобного другие писатели на эту тему, кажется, не оставляли. Read more... )
verbarium: (Default)
.
Вспомнил давнишний телевизионный рассказ какого-то несостоявшегося самоубийцы (лузера-самоубийцы), который остался жив, выпрыгнув с десятого что ли этажа, сделался позвоночным калекой и всем рассказывал потом, как отчетливо помнит, что пожалел о содеянном, пока летел вниз.

Не знаю, все ли сожалеют, летя в бездну, думаю, все — как о необратимости, непоправимом (если успевают), — но, видимо, сожаление бывает настолько сильным, что может даже как-то повлиять на исход и оставить в живых — искажает траекторию падения.

Думаю, мы и в новую жизнь вот так же рождаемся с сожалением, то есть, сожалея о прежней жизни, оставаясь мыслями в ней, и поэтому рождаемся в следующей неизбежными калеками, Read more... )
verbarium: (Default)
.
Дар без страдания великое бедствие, невозможно разлучить их. Есть гении, поглощающие слова и поглощаемые словами, пожирающие их и пожираемые ими, а есть гении лишь слегка пригубливаемых, дегустируемых слов. Словно боящиеся отравиться ими или делающие вид, что имеют дело только с божественными субстанциями.

Она была из вторых. Read more... )
verbarium: (Default)
.
Фьючерс-президент выступил на благотворительном концерте в помощь больным детям. Спел на английском, сыграл на русском. Буквально все слои населения в двухминутном предвыборном ролике охвачены! Steinway — для эстетов, English — для программеров, чекистская лирическая для спецслужб и "государственников", детЯм — онкология, бабам — умиление. либералам — эмпатия. Read more... )
verbarium: (Default)
.
С дьеволом можно договориться. Перед ним нужно прикидываться. Так можно обмануть его, он поверит. Он сам обманываться рад. Пообещать ему что-нибудь. Провести за нос, как Лембку, поманив грехом. Read more... )
verbarium: (Default)
.
Как-то Бунин по поводу Толстого выразился в том духе, что великие люди "сначала великие стяжатели, а потом великие расточители". Спорить тут не с чем, но Бунин, кажется, несколько упростил процесс.

Понятно, что "художник", "творец", сначала "эгоист", "собиратель", "насильник природы", стяжатель и пожинатель всех ее цветов и плодов, затем — отдаватель скопленных и обогащенных сокровищ, жертвователь себя самого и всего отобранного у мира. Он в высшем смысле "коллекционер", обреченный в конце сдать свою коллекцию обратно в музей природы. Он сам экспонат природы. Это взаимодействие эгоизма и самопожертвования, или, точнее, эгоизма-и-самопожертвования, как единого природного процесса, кажется мне единственно плодотворным: лишь из личной пустыни может родиться оазис, из чужих семян собственные, из греха святость.

Но я хочу сказать о другом, в развитие метафоры Бунина. Read more... )
verbarium: (Default)
.
"Для кого-то важнее всего метафора, неожиданное и сильное сравнение, для кого-то — пристальное описание мельчайших деталей бытия или движений души. А для меня — фабула. Развитие событий. Не КАК произошло, не ЧТО произошло, а что ПРОИЗОШЛО".-

Говорит Д. Драгунский в своем интервью ЧасКору.

Какие у литературы сюжеты", какие "фабулы"? Read more... )

Рад

Oct. 31st, 2010 07:17 am
verbarium: (Default)
.
Ничто так не характеризует всего человека здесь, как его представление о рае и аде там. Рай для меня – это абсолютное сознание без страдания. В буддизме достижение этого возможно. Read more... )
verbarium: (Default)
.
Умер известный писатель. Неплохой, не хуже других. Дежурные жж-плакальщики тут же направили его в "Царствие небесное", на что я почти расхохотался. Вспомнил, как он сам же говорил о себе: "Как оглянешься на свою жизнь, а там одни голые бабы. Как в бане". Read more... )
verbarium: (Default)
.
Взглянешь поутру в окно и увидишь молодые и немолодые пары, вцепившихся друг в друга людей. В дымке остывающего вожделения, намертво спаянных ночной спайкой. Но к полдню как бы расцепятся. разойдутся по углам. Только по видимости. На самом деле, схватка тел не прекращается ни на минуту. Ужасно. Read more... )
verbarium: (Default)
.
Дача рядом с пастернаковской (всегда хотел). А кладбище все-таки Новодевичье, родное. Так же, при похоронах учителя, счастливо избежал встречи. Избежал поэзии.

Самые приблизительные, ассонансные, жизненнные рифмы. Абстрактные, женские, графические. Бедные, банальные, акустические. Раскройтесь гробы, как складные ножи. Сегодня не скажешь, а завтра уже не поправишь. Но теперь хорошо, глубоко срифмовалось: смерть в смерть, жизнь в жизнь - каждый остался при своих.

Смерть всегда права. Самая глубокая в стихосложении жизни рифма - смерти с самой собой.
verbarium: (Default)
.
Сталин в сердце. Он вечен потому, что громада совершенного им зла не поддается рационализации, почему и заключается слабым человеческим рассудком в границы умопостигаемого, добра. Добро и зло - мещанское измерение непостигаемого и неизмеримого, бытия, - другого наименования зла.

Зло таких маштабов - это проблема не этики и политики, а проблема онтологии, гносеологии. Оно должно постигаться как землетрясение, как извержение вулкана, как семяизвержение Бога. Катастрофе нет оправданий потому, что она не нуждается в них. Эсхатология аполитична в принципе.

Россия, если она хочет понять себя, должна понимать зло не отдельной личности или режима, а зло существования в целом. Другого способа осознать случившеееся с ним у человека нет. Россия - продвинутая страна, не в смысле "технологии" или "общественного развития", а в смыле обнаженного онтологического зла. Это значит - сидеть на первой парте в школе жизни. Плохо, когда сидящие на первой парте оказываются последними учениками.

Смерть больше сталиных и неронов, но против нее почему-то никто не протестует. Протестовать против несправедливости смерти как таковой человек все еще не отваживается. Из этого вырастает зависимость и рабство. Из этой онтологической покорности вырастает СТАЛИН.
verbarium: (Default)
.
Как-то всегда было понятно, что стремление жить вкусно, сытно и красиво нуждается у нас в особом типе самооправдания - "любви к Родине (= Отечеству, Государству, России)", которая всегда в то же время находится в опасной близости к любви к власти. Генетически модифицированное совком, другим способом это стремление легализоваться по-видимому не может. Почему-то настоящая любовь вечно экономит на чернилах и пишет (если пишет) слово "родина" с маленькой буквы, а "власть" и вовсе выпадает из ее обихода.

В последнее время припадание к власти и деньгам нашло себе религиозную форму самовыражения - Православие. Мистическая вещь: Православие, лишившись других элементов триады, становится самодовлеющей формулой безбожия и наживы. И от этого еще священнее.
verbarium: (Default)
.
Дискуссия о Бунине у bars_of_cage ( http://bars-of-cage.livejournal.com/560285.html).

Барз не находит в "Темных аллеях" женщин-собеседниц (мужчин, беседующих с женщинами). А у кого в мировой литературе они были? Их нет и в самой жизни. Ему, как молодожену, простительно это недоумение, но оно продлится недолго. Ну, какие из женщин собеседницы? Такие же, как из мужчин собеседники.

Сближение полов (а другого состояния пол не подразумевает) нацелено на одно, известно на что. В эту пору, пожалуй, пол расцветает даже интеллектом и религиозными поисками и может завести какую-нибудь ученую беседу под сурдинку, подразумевая себя во всем. Женщина тогда, как неопровержимый носитель пола, даже превосходит мужчину в интуиции и рациональности. Ненадолго, пока не поработила его. Затем успокаивается или переходит к другим природным целям. Пока мужчина ищет новых "собеседниц". В мужчине пол всегда колеблется и не так неопровержим, как в женщине.

Меня в так называемой любви восхищает то, как пол, отбросив всякую мимикрию "приличий", "возраста", "интеллекта", "религии", "супружества", "человеческих отношений", "долга", помимо всяких околичностей и метафор - раздевается наконец донага и совершает свою неприкрытую цель, оставляя интеллект с носом. Без собеседований и консультаций с высшими силами, подчиняясь лишь себе самому. ибо не они были его энергией и волей. Вот тогда мужчина и женщина действительно "беседуют" друг с другом, на своем природном, причем единственно возможном между ними, языке.

Поэтому и в настоящей литературе все происходит без предварительных собеседований, и любовники, едва взглянув в глаза друг другу, отдаются этой цели природы - чтобы тут же разъединиться снова. Всегда удивительно, как женщина, напившись крови, испытывает неподдельный восторг перед бытием, а мужчина, этот номер 2 пола и природы, потеряв жизнь, - мировую скорбь, еврейскую вину перед Богом. Потому что и мужчина, и женщина в самый сокровенный момент посторгазма сознают свою истинную цель, каждый свою, а цели их глубоко различны. Не он, а она совершает познание, когда она познается мужчиной, - он теряет познание. Поэтому она счастлива, а он несчастен, и не `это его познание. Мужчина номер 2 пола и природы, но когда он свободен от пола, он выше природы. В этой связи, еще не известно, что является подлинным содержанием и целью оргазма - не это ли счастье заблуждения одного и метафизическое разочарование другого. Под маской чувственного наслаждения.

Другое дело, что и "Темные аллеи", и "Жизнь Арсеньева" - мертвые книги. С немногими еще живыми струпьями таланта. Это книги, в которых писатель уже не может оживить своего стиля, потому что изначально он был насыщен только эросом, а он иссяк. Эрос - не этюд на пленере, и его нельзя воспроизвести по памяти. Кажется, душевное осязание - единственное, чем нас обделила природа.
verbarium: (Default)
.
Всякое послание - вещей ли, животных, человека ли, к миру - может быть лаконично определено как жалоба.

Жалуются камни, облака, птицы, люди, ветер. Больше всех жалуется человек. Когда он счастлив, он жалуется своим счастьем.

Его жалобы адресуются к трем объектам (по убыванию):

К миру,

К Богу,

К себе самому.

В минуту настоящего отчаяния они обращены ко всем трем и ни к кому в отдельности.

В минуту последнего отчаяния они обращены к молчанию или к самому отчаянию.

Не жаловаться никогда, никому, ни на что, всегда находиться в состоянии крайнего отчаяния - это состояние зрелой субстанции, не ждущей ни свободы, ни спасения.

Жалоба - признак не жизни, а смерти, посмертный вздох разлагающейся материи. Материя оживает в непримиримом отчаянии.
verbarium: (Default)
.
Вчера стоит у подъезда наша старая баба Катя с сумкой, увидела меня, и глаза как у шестнадцатилетней как засветятся. Будет кому помочь взобраться ей на ее "башню", на четвертый этаж, и проповедь послушать. Окормить заблудших. Она у нас самая боговерующая. Лифта у нас нет, поэтому все уже окормленные, кроме меня. У подъезда специально караулит и окормляет, богословские разговоры заводит. Всех уже переформатировала, даже маникюршу со второго этажа и сантехника с третьего, один я остался. Я живу на пятом, поэтому наверно неокормленный.

Подхватила меня под руку, идем. Женщине что надо? Чтоб под ручку, лучше под зонтиком, и борщ варить. А так и жизни нету.

- Ое-ей, - говорит, - спина так и отламывается, и клюка уж не помогает. Давай отдохнем малость у почтового ящика.

Давай, говорю. Не знает, как приступить. У почтового ящика у ней обычно наступает просветление.

Отдохнули, идем дальше. Прозрения так и не наступило, что-то у ней сегодня заклинило. Обдумывает подходы. В одной моей руке ее баул с картошкой, другой ее за талию обнимаю. Она и довольна. Притворно кряхтит-семенит, ко мне жмется, не знает как приступить к пропаганде.

Ну что, говорю, тетя Катя, не помогает Бог твоей пояснице? Почему же не помогает, обрадовалась она, очень помогает. Вот болеть дал, чтоб больше о нем думала, а то мало о нем сображаю. Зря что ли он всех нас создал? Ой, говорю, баба Катя, не зря. Явно какой-то интерес имел. Взял на прикуп.

- Ты че, в карты? - вскинулась она. - Он тебе Якубович?

- Не понял, баба Катя. А Якубович при чем?

- При том. Обещал телевизор посмотреть, а не пришел.

- А-а, - вздохнул я с облегчением, ставя баул на ботинок (на пол не велит). - Приду как-нибудь. Я ж не спец, баба Катя. Может, антенна отошла или чего.

- До пятницы чтоб отремонтировал, - отрезала она. - Я без Якубовича не могу. Одного его уважаю.

- Ладно, - говорю. - Оладьев со сметаной готовь.

- Севрюжины с хреном. Голодный не уйдешь.

На третьем этаже помолчали. Уже скоро дома, а дискуссия и не начиналась. Надо как-то начать, а то все равно не отпустит. На подоконнике, в обхватку с ее кошелками, у нас как раз самая драма и разыгрывается. Я и говорю:

- Ну хорошо, баба Катя, Бог создал нас и все остальное. Зачем?

- Чтобы было кого любить, вот зачем.

- Значит, он не самодостаточный, раз одного себя ему мало? Не полноценный?

- Почему не самоостаточный. Он нас жалеет. Он жалосливый.

- Погодите. Сначала, значит, нас создал, чтоб любить, себя пожалел, а потом нас же и жалеет? Не вытанцовывается.

- Ты, милок, много думаешь, вот что. Люби его, и все, а много не думай, а то мозги высохнут. Поперек себя, а признавай. Он-то нас любит, не чморится.

- Это как?

- А так. Терпеть Бога надо. Люди же не верят из-за нетерпеливости, по спешке. От Бога бегут, к себе не пристали. А ты терпи. У него тоже небось нервы не железные, на наши дела смотреть, тоже мог бы обидеться, а терпит, не жмурится. На все нервов хватат.

- Ну, не на все. Шалят у него иногда нервишки, баба Катя.

Она обмеряла меня с ног до головы своим лучистым презрением.

- Много ты понимаешь, бабилон! Чего вцепился в бок, как на дискотеке! Давай сейчас сюда мою сумку, а то вот клюкой как тресну по переносице!

Ну слава богу, пришли. Она со своим праведнвым гневом как раз всегда к четвертому этажу подгадывает.

Я и пошел к себе наверх, посмеиваясь.

- Смейся, смейся, - говорит. - Досмеетесь со своими Обамами. Зубы допоказываете. Ты в храм почему, парень, не ходишь? Думаешь, он не видит?

- Дак как сказать не хожу, баба Катя. Хожу когда. Хоронили вот одного, я и ходил.

- Хороняли! Ты до смерти ходи, а после смерти и дурак сумеет. При смерти и то поздно!

Задумался. Все-таки окоромила. Скоро она меня под себя окончательно отформатирует, как сантехника. Буду у нее по богословским вопросам, как он, консультироваться. Почему я бабилоном-то у нее оказался? Ключ не мог целую минуту в зеницу вставить, так озадачила.
verbarium: (Default)
.
Нравится мне этот стилек бодренького равнодушия в ЖЖ. Когда сказать нечего или надо изобразить интерактивность и поддержать несуществующий диалог, следуют вопросы к безмолвствующей аудитории: "А вот скажите мне, какие у вас были самые солнечные дни в жизни?" "А вот напишите, какие у вас не запоминаются иностранные слова?" "А вот ваш топ тридцати лучших книг?" "А вот подскажите, почему всем хочется после сладкого рассолу?"

"А вот подскажите нам, какой был ваш самый счастливый день в аду?" - спрашивают, наверно, черти у грешника, пошевеливая угли кочергой.

Заискивающая интонация самолюбивого безразличия оформляется в непременное "а вот", "вот почему", "скажите мне пожалуйста" и т.п. И тут же, с такою же поддельной\неподдельной заинтересованностью, жежисты бросаются отвечать на лукавые вопросы. Лишь бы не быть одному, не остаться безвестным бобчинским-и-добчинским, не пропасть в ледяном эфире. Некоторым и вовсе сказать нечего, кроме +1, и они старательно воспроизводят свои плюсы из журнала в журнал. Полное собрание плюсадинов в девяноста томах.

Одинок человек и жаждет одиночества. Но на миру, чтобы было видно всем, как он одинок.

А между тем язык изобретен человеком для общения с собой, а не с другими. К кому, как не к себе, обращен страстный монолог писателя, ученого, священника, политика? Диалог - способ самопогружения, развитие монологического пространства до его окончательной, предельной, отчаяннейшей пустоты. Непонимания ли, недопонимания ли, самопожирания.

Буквы, обращенные внутрь себя, одни достойны. И никакая кажущаяся интерактивность ЖЖ этого не отменит.
verbarium: (Default)
.
"Крушение бесценно", - прочитал вчера в одном журнале и порадовался чужому прозрению, самосознающему опыту.

Оказалось, "Крещение бесценно". Не интересно.

Профиль

verbarium: (Default)
verbarium

April 2017

S M T W T F S
      1
23456 78
9101112131415
16171819202122
23242526272829
30      

Syndicate

RSS Atom

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Jul. 26th, 2017 02:32 am
Powered by Dreamwidth Studios